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Çukurova’dan yeryüzüne merhaba...
YAŞAR Kemal, Yaşar Kemal olmadan 
önceydi:
Günün birinde, Adana’nın Osmaniye İl­
çesine bağlı Hemite Köyü'nün camiinde 
tam namaz vakti silahlar patladı. Dua et­
mekte olan Sadık Yaşar vuruldu. Kan da­
vası...
Sadık Yaşar’ın 5 yaşındaki oğlu Kemal 
Sadık her şeyi gördü. Cinayet, gözünün ö- 
nünde işlendi... Büyük bir şok.. O an dili 
tutuldu. Kekelemeye başladı.
Ama burası Çukurova. Bir çocuğun, he­
le Kemal Sadık gibi türküye meraklı bir ço­
cuğun ilelebet kekeme kalması söz konu­
su değildi.
Türküleri öğrene, söyleye açacaktı dili­
ni. Kemal Sadık büyüyecek ve o dille - ke­
kemelik, tutukluluk bir yana, - gürül gürül 
çağlayan, duru, aydınlık akan bir dille des­
tanlar yaratacak, destanlarıyla dünyayı fethedecek­
ti...
★
YAŞAR Kemal, Yaşar Kemal olmadan önceydi:
Günün birinde, Hemite köyünde kurban kesiliyor­
du. Her nasıl olduysa, kurbanı kesenin elinden fırla­
yıverdi koca bıçak. Bula bula, gitti, dört beş yaşın­
daki Kemal Sadık’ın gözüne saplanıverdi. Millet 
koştu, çocuğun başına üşüştü. Yok, bir şey olmadı, 
dediler... Şimdi geçiverir, dediler...
Yıllar sonra anlaşılacaktı ki, Kemal Sadık’ın sol 
gözü görmüyor. Ve artık çok geçtir, o göz tedavi edi­
lemez...
Kemal Sadık büyüyecek; çevresine, yöresine, do­
ğaya, insana ve bütün bunların taa en derinine öy­
le bir bakacaktı ki. iki gözü görenlerin de görmedik­
lerini görecek, bununla da yetinmeyip, bizlere de 
gösterecekti...
★
YAŞAR Kemal, Yaşar Kemal olmadan önceydi:
Önce Kadirli llkokulu'na gitti, sonra Adana'da Or­
taokula... Son sınıftan ayrıldı. İlkokul yıllarından 
başlayarak, Çukurova’da pamuk tarlalarında ırgat­
lık, su bekçiliği, ırgat katipliği, çiftlik katipliği, hade­
melik, amelebaşıjık, arzuhalcilik gibi sayısız işte ça­
lışarak, “Yaşam Üniversitesi "nden mezun oldu.
Çocuktu, her yaz, sekiz yıl boyunca her yaz, su 
bekçiliği yaptı. Pirinç tarlalannın ortasında 74 kilo­
metre boyunca Savrun Göze’sini bekledi. Kilomet­
relerce yürür dururken, otlarla, kır çiçekleriyle, su­
larla, dağlarla, kuşlarla, arılarla arkadaşlık etti. Her- 
birinin binbir halini en küçük ayrıntısına dek tanıdı. 
90 pınar karışır birbirine, koca su olur akar. Birbiri­
ne hiç benzemeyen suları tanıdı.
Kendi deyişiyle “o zamanlardan taktı kafayı doğa­
ya”...
★
YAŞAR Kemal, Yaşar Kemal olmadan önceydi:
ilk gençlik yıllarında okudu, habire okudu. 17’sin- 
de “ilyada”yı okuyordu örneğin...
Pamuk tarlalarında ırgatlık, su bekçiliği yapan bir 
çocuk, ortaokuldan ayrılma birçok nasıl olur da
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“çok okur”, okuma olanağı bulabilir?
Haklısınız bu soruyu ben de sormuş­
tum.
Ve yanıtı, kahkahası bol bir gürlemeyle 
gelmişti:
“Adana'da Ramazanoğlu Kütüphane­
sinde hademelik yaparsa o çocuk, bal 
gibi okur!”
. Kütüphanede, hademelik yapmakla 
kalmıyor, orada yatıp kalkıyordu. Kütüp­
hanede bir müdür vardı, bir de o. Müdür, 
pek uğramazdı. Kütüphaneyi sabah, do­
kuzda açan, akşam beşte kapatan, ha­
demelik de yapan çocuktur.
Kendi deyişiyle “yirmi bin cilt benim gi­
bi deliye kalmıştı.”
O “deli çocuk”, Ramazanoğlu Kütüp­
hanesinde yalnız Homer’i değil, Çe- 
hov’u, Dostoyevski’yl,^ Stendhal’ı, Sait 
Faik’i ve daha nicelerini keşfedecekti...
(Hayır, hayır, Faulkner, daha sonra... Onu keşfet­
mesi için Tilda’nın sahneye girmesi gerekiyor. Tilda, 
ona Faulkner’in kitaplarını sözlü olarak çevirecekti, 
1952’de... Tilda, yazarın o gün bugün, karısı, arka­
daşı, yoldaşı... Ve bana, sık sık “her yübük yazarın 
yanında mutlak bir Tilda olmalı” dedirten insan...) 
★
YAŞAR Kemal, Yaşar Kemal olmadan önceydi:
İlkokuldan, 9, 10 yaşlarından başlayarak, halk 
şairiydi. Ona “Aşık Kemal" derlerdi. O zamanlar köy 
köy dolaşan destan anlatıcıları vardı. Aynı destanı 
herkes başka başka anlatırdı.
Bu çocuk Köroğlu anlatmakla önlenmişti. Ayağı­
na kara şalvar giyer, eline bastonunu alır, beli bü­
kük dolaşır, anlatırdı. (“Öyle dik durursan, inandırı­
cı olmaz!”) Destanı anlattıktan sonra, cebinden sa­
rı defterini çıkarır, “ağıt topluyorum” derdi. Ve ana 
lar, bacılar, başına üşüşür, ona ağır yazdırırlardı.
Yıllar boyu sürdürdü bu işi, topladığı ağıtları, tür­
küleri her Adana’ya gidişte, sarı buruşuk kağıtlar 
halinde Arif ve Abidin Dino’nun önüne bırakıverdi. A- 
bidin Dino’nun deyişiyle, “her getirdiği söz yumağı 
akıllara durgunluktu. Dehşetli acı, dehşetli güzel.”
Halk şairi, destan anlatıcısı, ağıt toplayıcısı “Aşık 
Kemal", köy köy, kahve kahve, kasaba kasaba, dağ 
ova dolaşır, destan anlatır, ağıt toplarken bir yan­
dan da folklor araştırmalarını izliyordu. Ve Pertev 
Naili Boratav, Ahmet Kutsi Tecer, Nurullah Ataç’la 
mektuplaşıyordu.
Hiç unutulmaz, “mektup zarfının üzerinde adres 
'Fare öldürme kurumu amelebaşı’ diye yazılı olur­
du."
Evet, artık amelebaşıydı ve yaşı 18’di...
★
SON zamanlarda Yaşar Kemal’le ilgili çok yazı 
yazdım, çok yazı okudum. Ama yeni romanıyla kar­
şı karşıya geldiğim şu günlerde dayanamayıp, çoo- 
ok eski günlere dönmekten kendimi alamadım. U- 
nuttuklarımızı anımsayalım dedim. Çukurova’dan, 
yeryüzüne uzanan bir “merhaba’’nın başlangıcı sîz­
lerle paylaşmak istedim.
Taha Toros Arşivi
